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PARTIE 1 

La soirée instillait sa douceur printanière sur 

les groupes de jeunes filles qui, en ce 

dimanche, après vêpres, seulement, avaient 

droit de promenade dans les allées du jardin de 

l’Institut familial Sainte-Marie, d’où, à cet 

instant même, fusaient des cris joyeux et des 

rires à peine retenus. Pour Jeanne B. comme 

pour la plupart des pensionnaires, ce précieux 

moment de « liberté » hebdomadaire était la 

seule façon de rêver de la « vraie vie », qui les 

attendait, le jour où elles franchiraient 

définitivement les hauts murs austères de 

l’Institut. Oh, bien entendu, elle n’était 

sûrement pas conforme aux récits de celles qui 

avaient eu la chance de recevoir de la visite ou 

de lire, en cachette, quelques livres 
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romanesques interdits en ce lieu. Mais 

qu’importe !  

Malgré son jeune âge, Jeanne 

s’impatientait de sortir de cette institution 

censée modeler, avec la plus grande exigence 

et la plus stricte rectitude, l’esprit et les 

manières de ces jeunes femmes promises, un 

jour, à tenir honorablement leur rang aux yeux 

de la société bourgeoise de l’époque. Elle ne 

doutait pas que ces années passées à l’Institut 

lui seraient profitables. Ici, elle avait appris les 

bonnes manières, les règles de la bienséance, 

quelques notions d’économat pour gérer le 

train de la maison. Elle était instruite sur les 

arts, en particulier la musique sacrée et 

profane, le chant et la pratique du piano où elle 

excellait… S’il paraissait avéré que tout cela 

lui serait de la plus grande utilité, elle craignait 
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de se laisser emporter par le tourbillon de la 

passion amoureuse dont elle rêvait et redoutait 

à la fois…  

 Rentrée de sa promenade dominicale, 

Jeanne avait pour habitude de passer la fin de 

l’après-midi dans le calme de l’ouvroir où 

quelques pensionnaires travaillaient à coudre 

ou à repriser. Dans ce lieu, elle aimait, tout en 

brodant son chiffre sur une pièce de son 

trousseau, à imaginer le monde au-delà des 

murs de cette prison dorée d’où elle n’était pas 

sortie depuis trop longtemps pour en avoir une 

idée précise. Peut-être par peur, peut-être par 

ignorance, préférait-elle à la réalité, ses rêves 

et ses phantasmes qu’elle construisait le 

dimanche soir à l’ouvroir et qui la hanterait 

jusqu’au prochain dimanche ; jusqu’aux 

nouvelles confidences de Géraldine qui 
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sortait, tous les dimanches dans sa famille au 

sein de laquelle elle entretenait, soi-disant, 

avec un cousin éloigné une relation adultère 

sulfureuse et passionnée…  

 Faisant irruption dans l’ouvroir, la mère 

supérieure frappa deux fois dans ses mains : 

deux coups secs et espacés comme elle en 

avait l’habitude. Faisant montre, à la fois, 

d’autorité et de sérénité, elle annonça : 

mademoiselle Jeanne B, je vous prie de me 

suivre jusqu’au parloir ; vous avez une 

visite… 

 Dans la coursive qui mène de l’ouvroir 

jusqu’au parloir, il n’y a pas loin. Pourtant 

Jeanne, qui d’ordinaire, ne recevait pas de 

visite qui ne soit pas précédée d’un courrier de 

demande, eut le temps de se poser maintes 

questions sur les motifs de cette visite 
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impromptue. Qu’allait-on lui annoncer ? Un 

décès ? ; celui de Théo son frère dont elle 

n’avait plus de nouvelles depuis qu’il s’était 

mis en tête de parcourir le monde, à cause 

d’une passion naissante : la photographie… ? 

Où était-ce la mort de son père ? Veuf, qui se 

sentant incapable de s’occuper seul de 

l’éducation de sa fille l’avait confiée aux 

Sœurs. Jeanne lui en voulait de l’avoir 

enfermée, cloîtrée durant ce qui aurait dû être 

les plus belles années de sa vie… Certes, elle 

lui était reconnaissante de s’être 

financièrement sacrifié pour qu’elle reçût la 

meilleure éducation. Si le Sort en avait décidé 

ainsi, Jeanne s’en serait accommodée… Elle 

aurait été libre de choisir sa voie. Elle chassa 

cette funeste perspective dont elle mesurait 

tout l’effroi et la culpabilité qu’elle 

comportait. Son esprit, fort troublé, tenta de se 
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défaire de son image maléfique : et si la Mère 

Supérieure et son père avaient « arrangé » une 

union avec un excellent parti ? Avec un 

Apollon au cœur de braise comme le cousin de 

Géraldine et au corps aussi parfait que celui du 

Christ exposé, nu, sur la croix de la chapelle 

de l’Institut ? … 

La Supérieure, qui la devançait, s’arrêta 

brusquement au seuil du parloir où Jeanne, 

obsédée et tourmentée par des pensées 

brouillées, avait rendez-vous avec son 

destin… Le parloir, qui devait être la vitrine 

de l’institution, était richement meublé et 

décoré. Tout au bout d’une table monumentale 

Jeanne distingua dans le contre-jour deux 

silhouettes près de l’embrasure de l’unique 

fenêtre qui surplombait le jardin. Elle reconnut 

la voix autoritaire et solennelle de son père : 
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« - Nous avons pensé qu’étant instruite (se 

tournant vers la Mère Supérieure qui l’avait 

rejoint près de la fenêtre) auprès de 

l’Institution Sainte-Marie de toutes les 

convenances et les savoirs utiles dans notre 

société, le temps était venu pour que vous 

fassiez montre d’application et de générosité 

auprès d’une famille instruite et éclairée, dans 

laquelle, je n’en saurais douter, vous trouverez 

votre place. Je suis comblé pour vous, ma fille. 

Ah ! Si votre mère était encore de ce monde, 

elle serait fière de vous et également que 

l’institut Sainte-Marie ait si bien pourvu à 

votre éducation.  

Pendant toute cette annonce que son 

père avait parfaitement calibrée ; où chaque 

mot, à la bonne place, avait été 

rigoureusement arrêté, Jeanne était restée 
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stoïque ; debout à la même place inondée de 

lumière, droite, les yeux baissés. Jeanne 

n’était pas particulièrement belle, mais il se 

dégageait d’elle, cette étrange beauté 

intérieure qui se répand au travers de sa nature 

avec toute l’énergie et la candeur de ses dix-

sept ans. Enfin, elle leva les yeux, et croisa le 

regard de l’homme qui accompagnait son 

père. Il s’était rapproché d’elle et se trouvait 

maintenant en pleine lumière. Elle mit ses 

mains devant sa bouche comme pour réprimer 

un cri d’effroi et s’enfuit de la pièce en 

courant. L’homme avait le même âge que son 

propre père !  

« - Quelle réaction inepte et absurde qui 

témoigne de votre grande sottise !? » gronda la 

Mère supérieure qui avait rejoint Jeanne en 

pleurs. La question toute rhétorique, fut-elle, 
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trouva tout de même une réponse sous la 

forme d’une autre question toute aussi 

rhétorique. « - Quelle fille de cette institution 

accepterait un mariage avec un homme d’un 

tel âge ? » 

« - Sotte que vous êtes ! Qui a parlé de 

mariage ? Monsieur Édouard H. souhaite 

simplement entourer sa famille de gens 

érudits, et vous saurez dispenser à cette famille 

mondaine toutes vos qualités avec la gaîté et 

le dynamisme de votre jeunesse. Séchez donc 

ces stupides larmes et montrez-vous à la 

hauteur ! Allons vite rejoindre Monsieur votre 

père qui doit être fort désappointé face à une 

telle attitude. Allez Mademoiselle ! Allez ! 

… » 

Lorsqu’elle revint au parloir, les yeux rougis, 

elle balbutia quelques vagues excuses à 
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l’adresse de son père, pendant qu’Édouard, 

stoïque, la considérait des pieds jusqu’à la tête, 

de façon si insistante qu’elle en fut gênée. 

Alors, elle esquissa un sourire ou plutôt une 

sorte de moue ingénue, presque enfantine qui 

conclut cette séance au parloir.  

Le dimanche suivant, au volant de son 

automobile, Édouard H se montra plus 

avenant vis-à-vis de Jeanne :  «  - Jeanne, vous 

consentez que je vous appelle Jeanne ? Un 

prénom ravissant et que vous portez, 

d’ailleurs, fort bien !... Ni exagérément long : 

cela ferait suffisant et je déteste les vaniteux ; 

ni trop court qui paraîtrait vulgaire. Jeanne, 

c’est altier, sublime, parfait. Ce prénom 

évoque, pour le rémois que je suis, la 

chevauchée de Charles VII pour son sacre à 

Reims menée par la valeureuse pucelle…  
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- Allons-nous à Reims ?  

- Non, Mademoiselle Jeanne ! Nous allons à 

Ruffec pas très loin de Limoges. Mon épouse 

est restée quelque peu nostalgique de Reims et 

de sa société brillante qu’elle a fréquentée 

avec sa mère. Il faut avouer que Ruffec semble 

bien terne en comparaison… Vous serez 

employée en qualité de dame de compagnie et 

veillerez à apporter un peu d’entrain dans cette 

demeure. Savez-vous jouer d’un 

instrument ? …  Du piano ? J’en ferai installer 

un dès la semaine prochaine ! ... » 

Certes, d’après une copie de leur acte de 

mariage, retrouvé par Jeanne, bien des années 

plus tard, rédigé par maître Jolivet, notaire à 

Reims, le couple Édouard et Marie-Hélène 

disposait d’une petite fortune : 100 000 francs 

pour fonder un foyer en 1905. L’apport de 
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l’époux s’élevait à un peu plus 10 000 francs 

et sa dot à 20 000 francs. Quant à sa future 

épouse, le document précisait que sa dot 

constituée par Madame Veuve Dupond (sa 

mère) soit pas moins 60 000 francs serait remis 

aux époux le jour de la célébration, mais pas 

assez pour mener grand train dans une maison 

qu’Édouard surnommait lui-même « ma petite 

folie ». Il se plaisait à raconter qu’un jour de 

flânerie en famille près d’Arcachon, sa femme 

lui dit en considérant une des belles demeures 

cossues qui bordent le bassin  « - Comme je 

trouverais plaisir à habiter cette maison ! » Le 

jour même, il entreprit de l’acheter… En vain. 

Il remit des clichés photographiques de cette 

imposante maison d’inspiration basque à un 

ami architecte qu’il chargea de lui 

construire… « la même » !  
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Passé, le grand pont qui surplombe un 

cours d’eau aux rives imprécises et les toits 

d’ardoise de la ville basse, l’automobile 

s’engagea dans une voie plus étroite et pentue 

qui traverse une rangée de sapins séculaires 

qui dissimulent, de leur majesté, la maison 

dont Édouard était si fier. Jeanne fut installée 

confortablement à l’étage dans une chambre 

spacieuse et bien éclairée. Elle était la seule 

des employés de maison à séjourner dans la 

villa. C’était là, une marque de l’estime qu’on 

lui accordait ; les autres, à savoir Madame et 

Monsieur Paulin sortes de métayers ; elle, en 

charge de la préparation des repas et des 

travaux de ménage, lui, de l’entretien du parc 

et du potager dont il tirait quelques revenus, 

étaient logés, à titre gracieux, dans une 

maisonnette en bordure de propriété près des 

dépendances et appentis. Occasionnellement, 
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lorsque Marie-Hélène s’absentait quelques 

jours pour rendre visite à sa mère qui n’avait 

pas quitté Reims, Édouard faisait appel à 

Pascaline ; une nourrice aux sens et aux 

formes épanouis qui venait s’occuper des deux 

enfants : Suzanne l’aînée et Jules, de deux ans 

son cadet. Pascaline dormait dans la chambre 

des enfants et, y avait ses habitudes. Jeanne 

devrait, elle également, prendre ses marques. 

Elle s’y emploierait… Pour l’heure, elle 

observait, quelque peu émerveillée, le luxe et 

la modernité des lieux. Jeanne était habituée à 

la rusticité de l’institution Sainte-Marie !... Un 

peu de repos lui permit plus de clairvoyance 

après le passage dans le tourbillon dans lequel 

sa vie était happée. Vers 19 heures, Madame 

Paulin toqua à la porte de la chambre de 

Jeanne qui n’eut pas le temps d’ouvrir. « -

Vous êtes attendue, au grand salon, 
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instamment, pour « les présentations » à la 

famille et au personnel. » Cela lui parut bien 

protocolaire ! Elle descendit, jusqu’au grand 

salon où Édouard, près de la cheminée parée 

de deux portraits d’ancêtres lointains, se 

tenait, droit comme un I, l’air assuré et surtout, 

ce qui surprit Jeanne, sévère et distant. Sans 

préambule, il initia « les présentations » :

 « - Voici Suzanne et Jules, mes 

enfants. » Poussés discrètement, les bambins 

firent un pas en avant et dirent en chœur : « - 

Bonjour Madame. » Édouard intervint au 

moment même où elle esquissait un sourire de 

circonstance et saluait à son tour les enfants : 

« - Elle s’appelle Jeanne, vous l’appellerez : 

Tante Jeanne ! Pascaline ; vous veillerez qu’il 

en soit ainsi ! » lança-t-il d’un ton ferme voire 

autoritaire. La nourrice acquiesça d’un 

mouvement de tête et se retira en emmenant 
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les enfants. En quittant le salon, Pascaline 

s’inclina pour saluer l’assemblée. Jules et 

Suzanne en firent autant. Jeanne osa un timide 

« Bonne nuit Suzanne ! Bonne nuit Jules ! » 

Auquel les enfants effrontés répondirent en 

riant et en criant : « Bonne nuit, tante 

Jeanne ! » Il s’en suivit une belle galopade 

dans l’escalier, dans les couloirs et jusque dans 

les chambres dont le bruit joyeux contrastait 

avec l’ambiance plombée du salon : pourquoi 

« tante » Jeanne ? La question rodait dans les 

pensées de Jeanne, bien sûr, mais aussi dans 

celles des Paulin… Édouard perçut qu’il était 

temps d’apaiser les dissensions naissantes : « 

- Mademoiselle, j’entends que mes enfants 

vous appellent Tante Jeanne pour couper court 

aux commérages, qui, à n’en pas douter, vont 

accompagner la nouvelle de votre arrivée 

parmi nous… La ville est si petite et les 
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amusements y sont si rares que le clabaudage 

et les piaillements de basse-cour constituent 

l’essentiel des distractions. Et vous seriez 

particulièrement avisée de vous conformer à la 

plus grande discrétion… Madame et Monsieur 

Paulin, nous savons que la confiance 

réciproque constitue l’intérêt de chacun. Et, si 

d’aventure, on vous pressait de questions, 

vous répondrez que Mademoiselle Jeanne est 

une vague parente de la famille. » En 

s’adressant à Madame Paulin et pour ne pas 

laisser de place à quelques ébauches de 

question, il changea radicalement de registre : 

Que nous avez-vous préparé pour nous régaler 

? » dit-il, l’air jovial, en se frottant les mains 

et en quittant les lieux sans attendre la réponse. 

Jeanne était fascinée par la personnalité 

d’Édouard, maniant le langage avec aisance, il 

savait rester maître des mots, usant de divers 
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répertoires au gré des circonstances ; un brin 

narcissique lorsqu’il parlait de sa réussite ou 

de sa « petite folie », un brin despotique 

quand, faisant montre d’autorité, il donnait des 

ordres à ses gens ou à ses enfants. Sous cette 

carapace, qui lui permit de réussir en affaire et 

de briller en société, il cachait, sûrement, des 

faiblesses… C’est, du moins, ce que Jeanne 

croyait…  

Dans le silence de sa chambre, allongée 

dans son lit, Jeanne tentait de trouver le 

sommeil. Ce fut chose difficile. Tant de 

nouveautés : les lieux, les personnes, les 

habitudes et les usages… dont elle rendrait 

compte dans un prochain courrier qu’elle 

adresserait à Géraldine, restée chez les sœurs, 

en ne lui exposant qu’une version avantageuse 

de la réalité, quitte à « broder un peu s’il fallut. 
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Elle avait feint de croire à toutes ses 

extravagances. Maintenant, c’était à son tour 

de lui rendre la pareille afin que leur 

complicité puisse se perpétuer au-delà de leur 

séparation. À cette idée, Jeanne, ressentit 

l’ombre d’une sorte de revanche à laquelle elle 

n’avait jamais songée et qu’elle rejeta 

prestement de son esprit comme on chasse une 

pensée coupable, obsédante, qui reviendrait la 

hanter… plus tard… Pour l’heure, Jeanne se 

remémora la scène étrange de sa présentation : 

les visages crispés du couple Paulin à qui 

Édouard fit la démonstration de sa prépotence. 

Jules et Suzanne qui n’avaient pas su garder, 

longtemps, leur sérieux de circonstance et plus 

surprenant, encore… la nourrice… qui habitait 

au cœur du village : elle n’avait pas eu droit au 

sermon concernant la discrétion, aussi 
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importante que mystérieuse, à propos du statut 

de « Tante Jeanne » … 

 Le lendemain de l’arrivée de Jeanne au 

« Breuil », c’est ainsi que le maître de céans 

entendait que l’on désignât le domaine boisé, 

dominé par la majestueuse villa aux toits 

pentus, il régnait une atmosphère particulière 

qui annonçait le retour de Madame qui 

revenait de visiter sa mère souffrante à Reims. 

Édouard s’apprêtait à fêter son retour ; « - 

Paulin, j’entends que vous prépariez 

l’automobile et que vous alliez chercher 

Madame à la gare au train du soir. Pendant ce 

temps, Madame Paulin, sans attendre, mettez-

vous à vos fourneaux et préparez-nous un 

repas simple et soigné ; je vous laisse carte 

blanche ! Je choisirai le vin... Trouvez-moi 

Pascaline, il convient que je lui donne ses 
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gages. Dites-lui de me rejoindre au bureau 

avant son départ… » Toute la matinée, les 

ordres et les contre-ordres se succédèrent sans 

répits. Jeanne, quelque peu effrayée par ce 

remue-ménage, proposa son aide en cuisine : 

offre déclinée sèchement par madame Paulin. 

Édouard, qui assista à ce bref échange 

rugueux, dit à Jeanne d’un ton ferme et cassant 

qu’il s'avèrerait nécessaire de régler quelques 

points quant à sa place et ses prérogatives dans 

cette maison. Et comme si cette injonction ne 

lui semblait pas assez ferme, il lui intima 

l’ordre de la suivre jusqu’à son bureau. Jeanne 

ne laissa rien paraître de son trouble, pourtant 

intense. Elle lui emboîta le pas sans hésiter. 

L’agencement et l’ameublement de la pièce 

étaient sobres ; au centre un bureau en acajou 

sur lequel était disposé une rame de papier à 

en-tête dont le blanc contrastait avec le 
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maroquin sombre posé sur le feutre carminé 

recouvrant le dessus de ce meuble. Quelques 

beaux stylos étaient disposés dans une sorte de 

petit plumier qui contenait également un 

flacon d’encre et qui constituait le pied d’une 

lampe articulée inspirée des éclairages 

d’architecte. Au travers de la vaste baie, sa 

lumière était visible depuis le fond du parc 

lorsque Édouard travaillait tard. À côté, d’une 

bibliothèque soigneusement rangée où 

s’étalait, sur plusieurs rayons, une série de 

livres à la reliure bleue et dorée, se dégageait 

du mur latéral une alcôve avec pour seul 

meuble un lit défait ! Il fut aisé à Édouard de 

lire, dans le regard de Jeanne, l’étonnement 

face à cet appendice improbable, accolé au 

bureau. Édouard travaillait beaucoup et tard 

dans la soirée et trouvait-il pratique de 

s’accorder quelque repos quand il en avait le 
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loisir. Édouard prit place au bureau, passa 

machinalement la main dans ses cheveux, 

invita Jeanne à prendre place face à lui sur la 

seule chaise disponible, une chaise 

relativement inconfortable et basse de manière 

qu’il puisse en le toisant du regard rappeler à 

son interlocuteur, leurs positions respectives. 

Avant d’entamer la discussion, il déposa sur le 

bureau une montre à gousset d'élégante 

facture. Ce geste indiquait clairement que ce 

temps lui était précieux et qu’il en était le 

maître. Il marqua une longue inspiration avant 

de s’engager dans un propos qui ne tenait ni de 

la harangue lapidaire ni de l’homélie 

ennuyeuse. Il ne laissa rien au hasard ; il 

progressa dans son raisonnement avec la 

finesse du joueur qui abat ses cartes sans pour 

autant dévoiler tout son jeu. « - À chacun son 

rôle et sa place. - Donc, bien que cela puisse 
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partir d’un sentiment charitable, en aucun cas, 

vous ne devez toucher à une casserole, pas 

plus que conduire ma voiture, ou semer des 

radis, ou que sais-je encore… - Est-ce clair ? » 

Jeanne répondit d’un mouvement de la tête. 

« – à partir de cet instant, vous ne recevrez 

d’ordres que de ma femme et de moi-même 

dans le but unique d’instiller, au Breuil, 

culture et divertissements qui, d’ailleurs, ne 

sont que le luxe de la première… » 

L’arrivée de Madame fut, sans surprise, 

emprunte de solennité dictée par un protocole 

rigoureux et ostentatoire. Ce ne fut pas 

Édouard, mais Paulin, en livrée rouge et noire, 

qui l’accueillit, sur le quai de la gare de 

Ruffec : deux ou trois mots convenus en guise 

de bienvenue… Pas plus, ni moins… et déjà, 

Paulin chargeait les bagages dans la malle puis 
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installa sa maîtresse à l’arrière de la voiture. 

Quelques instants, après, ils arrivèrent au 

Breuil. Pas le temps d’entamer une 

conversation ; il faut préciser que peu de 

distance sépare la gare du domicile et de toutes 

manières, une conversation eut été contraire 

au protocole qui imposait une distance entre 

maîtres et valets. Distance qui épargnait à 

Paulin d’entretenir et de nourrir un échange, 

dans lequel, il se serait, assurément, senti mal 

à l’aise. 

Au Breuil, après l’effervescence de 

cette fin d’après-midi, tout et tous étaient prêts 

pour accueillir Marie-Hélène. Tous, sauf 

Jeanne, qui fut priée de rester dans sa chambre 

avec ordre de n’en sortir qu’à l’invitation 

d’Édouard… Sur un ton improbatif, Jeanne, 

osa être informée de la raison de cet 
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éloignement ; elle n’eut de réponse qu’un 

lapidaire : « Car telle est ma résolution arrêtée 

et irrévocable ! » Cet incident affecta Jeanne 

qui ne goûtait guère qu’on la rabaissât au rang 

des subordonnés… Et pourtant, ... Elle claqua 

la porte de sa chambre et y resta une heure 

durant ; effondrée, morne, questionnant en son 

for intérieur la lucidité qui semblait lui 

échapper. Qui est véritablement Édouard ? 

Assurément un personnage fantasque au 

caractère versatile ; charmeur attentionné 

voire un brin manipulateur, et autoritaire, 

sévère ou plein de soi, l’instant suivant. Ce 

portrait, à traits épais à peine esquissés, 

amenait inévitablement, les pensées de Jeanne 

à la complexité inextricable entre ce qui paraît 

et ce qui est…  On frappa à sa porte et sans 

attendre qu’on lui ouvrît la Paulin 

annonça : « Monsieur vous prie, instamment, 
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de nous rejoindre au salon. » Jeanne aurait 

voulu crier qu’il n’en était pas question ; 

qu’elle ne répondrait plus à de pareilles 

injonctions… Que déjà, elle entendit le bruit 

des pas indifférents de la Paulin s’éloigner… 

Jeanne ouvrit une porte de l’armoire sur 

laquelle était fixé un grand miroir. Elle essuya 

ses yeux rougis et rajusta sa tenue. Et 

déterminée à ne céder en rien, elle se résolut à 

descendre au salon. Rester dans sa chambre lui 

parut puéril et inadapté à la situation dans ce 

milieu qu’elle souhaitait à tout prix intégrer, 

même s’il lui fallait serrer les dents. Elle ne 

tenait pas à paraître mal à l’aise ou incertaine. 

Lorsqu’elle parut au salon, la conversation, 

entre Édouard et son épouse, brutalement, 

s’interrompit. D’un bond, Marie-Hélène se 

leva du profond siège où elle se reposait de son 

voyage. « Voici donc ma surprise ! » dit-elle 
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brisant un silence de plusieurs secondes où 

Madame observa de haut en bas Jeanne 

désarçonnée tant sa gêne fut profonde et 

violente lui rappelant l’incommodité causée 

par l’examen minutieux et méthodique auquel 

s’était livré son mari, la veille. Elle serait donc 

la « surprise » comme le cadeau que l’on 

offre ? Combien valait-elle ? N’était-elle pas 

le produit mercantile de la vénalité de la 

société bourgeoise à laquelle elle appartenait à 

présent ? Édouard fit les présentations d’usage 

puis chacun réintégra sa place et sa mission : 

Marie-Hélène, épuisée par son déplacement, 

alla se coucher la première, suivie de 

Monsieur Paulin ; Madame Paulin resta tard 

pour remettre de l’ordre dans sa cuisine ; 

Édouard prétexta avoir du travail à finir et 

s’éclipsa dans son bureau avant de souhaiter 

une bonne nuit à Jeanne. Bonne nuit : deux 
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mots bienveillants seulement durant cette 

longue journée ; c’est bien peu ! pensa Jeanne 

en s’endormant… Elle fut réveillée par un pâle 

et hâve soleil fatigué qui, à grand-peine, se 

dégageait de la chevelure embrouillée des 

brumes matinales qui se déchiraient sur les 

pans majestueux, obliques des cèdres du fond 

du parc ; mais en quelques instants, le soleil 

blafard fut transfiguré et retrouva son éclat et 

sa magnificence annonçant une splendide 

journée. On toqua à la porte... Sans attendre de 

réponse, Édouard pénétra dans la chambre de 

Jeanne et déclara : Suivez-moi ! Elle, encore 

somnolente, protesta mollement, mais, déjà, il 

la saisit par le bras et l’amena, en chemise, 

jusqu’au rez-de-chaussée. Il la poussa dans le 

salon et déclara d’un air suffisant : « J’en ai 

choisi un droit, à cause de l’agencement de la 

pièce. » Il voulait parler du piano qu’on venait 



32 
 

de livrer et qui, comme toute chose dans cette 

demeure, semblait destiné à un emplacement 

bien déterminé. Jeanne, les yeux embrumés, 

mît un moment à prendre conscience de la 

réalité des propos d’Édouard qui continuait : « 

- C’est un Pleyel ! J’espère vous contenter, et 

par la même, ravir Madame, à la faveur de vos 

talents ? … »  Jeanne ne sut répondre que par 

de vagues et hésitants remerciements. La mise 

à l’épreuve, attendue, mais redoutée, débutait 

là ! Édouard perçut le trouble de Jeanne et 

prodigua quelques paroles d’encouragement 

avant de conclure : « -Rendez-vous à midi 

moins dix ! Ne soyez pas inquiète l’auditoire 

est, paraît-il, indulgent… » Jeanne remonta 

prestement dans sa chambre se vêtir. Mais, 

justement, comment se vêtir ? Il était impératif 

de faire de l’effet, mais sans en faire 

exagérément. Elle préférait être que paraître. 
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Elle opta pour une tenue stricte qu’elle 

agrémenta d’une broche discrète, assortie à 

une paire de boucles d’oreille qui rappelaient 

le vert de ses yeux. Un peu de fard à joue, pour 

unifier son teint, un coup d’œil dans le miroir 

et la voilà prête … parfaite ! Trop à son goût, 

elle ébouriffa sa chevelure bouclée pour lui 

accorder une touche de désordre. C’était la 

première fois, qu’elle exécutait ces gestes pour 

séduire. Elle en ressentait un trouble 

manifeste. Pour son entrée au « cénacle », son 

maintien altier et son regard franc firent forte 

impression.  Marie-Hélène était aux anges. 

Édouard et les enfants ne la quittaient plus des 

yeux. Même les Paulin arboraient des sourires 

si peu habituels. A l’invitation de Marie-

Hélène, Jeanne s’installa sur la banquette en 

annonçant : « -Valse polonaise – Frédéric 

Chopin. » Avec une agilité surprenante, ces 
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doigts fins courraient sur le clavier produisant 

un son d’une force et d’une expression rares. 

Elle avait tellement travaillé ce morceau avec 

Sœur Angèle qu’elle était sûre 

d’impressionner le public le plus exigeant. On 

se serait cru au concert. Tous applaudirent 

bruyamment la virtuose. Au repas, qui fut 

servi à midi sonnant, l’enthousiasme ne 

retomba pas ; Édouard ne tarissant pas 

d’éloges, à l’adresse de Jeanne, finit par faire 

rosir ses joues. Bien que moins démonstrative, 

Marie-Hélène complimenta Jeanne pour son 

talent présageant nombre d’heureux projets… 

Le premier serait de faire un tour jusqu’à 

Limoges pour y choisir et acheter des 

partitions, en compagnie de Madame. C’était 

ainsi qu’il convenait qu’on l’appelât, hormis 

son époux qui usait habituellement d’un 

solennel Marie-Hélène ou qui lui adressait, 
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pour la taquiner, des surnoms qu’elle trouvait 

ridicules : Chérie, Mon cœur ou Ma mie. 

Quant aux enfants, ils l’appelaient Mère. Tous 

se vouvoyaient ; à l’exception des Paulin qui 

entre eux se tutoyaient. 

Quelle bonne inspiration avait-il eut 

d’engager, une jeune dame de compagnie pour 

son épouse, se réjouissait Édouard qui en 

passant moins de temps auprès de sa femme, 

pourrait se consacrer pleinement à « ses 

affaires ». Et puis cela apportait un peu de 

fraîcheur et de gaieté dans le foyer. Madame 

était ravie de pouvoir se distraire, voire se 

divertir en brillant dans la société bourgeoise. 

Marie-Hélène restait habituellement dans 

l’ombre de son mari besogneux qui 

n’entretenait que des relations de travail. Les 

quelques réceptions d’industriels ou 
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d’architectes qui émaillaient l’agenda 

d’Édouard se limitaient aux repas d’affaire 

hermétiques et inaccessibles à Marie-Hélène 

qui s’ennuyait. À présent, elle avait quantité 

de projets pour attirer au Breuil tout ce que 

comptait Ruffec et alentours d’esprits éclairés 

et de notabilités. Jeanne, elle, se voyait 

propulsée dans un projet ambitieux dont elle 

était la sève. Le premier, celui qui devait 

absolument réussir : Un concert de Noël ! 

décida Marie-Hélène enthousiaste… Dès leur 

retour de Limoges, les, désormais, amies très 

excitées se mirent au travail : Choisir les 

morceaux qui auraient de l’allure sans être 

trop casse-pied ou trop long. Il n’y aurait rien 

de pire qu’une soirée où l’on s’ennuya. « – 

Nous pourrions interpréter des chants 

classiques comme Mon beau sapin ? Qu’en 

pensez-vous Édouard ? » Édouard, étonné 
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qu’on sollicita son avis sur un tel choix, 

répliqua en entonnant la version allemande Ô 

Tannenbaum tout en rejoignant son bureau 

pour le reste de la soirée. Il se réjouissait de 

voir à quel point l’arrivée de Jeanne avait 

transformé la vie au Breuil. Il accepta sans 

rechigner l’effervescence qui régnait au salon 

autour du piano où Marie-Hélène enchainait 

chants et vocalises tandis que Jeanne 

déchiffrait les partitions des chants de Noël au 

ravissement des enfants. Et qu’importe si les 

horaires des repas n'étaient plus respectés, au 

grand dam de la Paulin qui pestait lorsque son 

rôti graillait dans le four, ou quand le potage 

du soir tiédissait dans la soupière de 

porcelaine de vieille saxe. Cette période de 

l’avent était, pour Jeanne, bien singulière et si 

éloignée de son vécu à l’Institut, où les sœurs, 

durant ce temps liturgique (méditation et 
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retenue dans l’attente de la venue du Messie), 

étaient plongées dans une sorte de catalepsie : 

nul sourire, les paroles limitées au strict 

nécessaire. Au Breuil, l’ambiance était 

bouillonnante, à l’approche de Noël. Paulin 

avait apporté un sapin majestueux si haut que 

la cime touchait le plafond du salon où il fut 

installé avec calcul pour qu’il puisse paonner 

sans encombrer. L’excitation des enfants 

atteignit son comble lorsqu’il leur incomba de 

le décorer, il se chamaillèrent et il fallut 

l’intervention paternelle pour rétablir le 

calme… D’ailleurs, au repas, Édouard 

sermonna les petits : « - Vous indisposez tout 

le monde, avec vos disputes puériles et 

incessantes qui fatiguent votre mère, dont 

vous savez à quel point la santé est 

chancelante, et qui perturbent les répétitions et 

les nécessaires entraînements de tante 
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Jeanne… » Il haussa le ton : « Qu’est-ce que 

vous ambitionnez là ? de miner la santé de 

votre pauvre mère ?... De métamorphoser 

cette fête cérémonieuse en un amusement de 

braderie ? » Les enfants s’ils n’avaient pas 

tout saisi du vocabulaire de la remontrance en 

avaient bien saisi la rhétorique qui n’appelait 

point de réponse. D’ailleurs, ils piquèrent du 

nez dans l’assiette. « - Il faut réussir ! Il en va 

de l’honneur et de la réputation » assena-t-il en 

fixant maintenant chaque adulte : « -Marie-

Hélène, ménagez votre santé, il faut 

transformer votre initiative en un succès. Vous 

en mesurez l’enjeu Jeanne ? … Paulin, dès 

demain vous irez quérir les services de 

Pascaline qui s’occupera des petits 

garnements afin qu’ils n’entravent pas la 

préparation de cette soirée… » Les jours qui 

suivirent furent, pour Édouard, des journées 
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comme il les aimait, faites de labeur et de 

rassérènement général. Chacun s’emparant de 

sa mission avec sérieux et rigueur. Édouard 

supervisait, les mains croisées derrière le dos, 

passant du salon à la chambre des enfants puis 

à nouveau au salon dispensant de bienveillants 

avis ou prodiguant des encouragements à 

Suzanne et Jules, qui, avec l’aide Pascaline, 

s’appliquaient à peindre des décors de Noël. 

Le grand soir arrivait vite… et Édouard, 

perfectionniste, ne voulant rien laisser au 

hasard, exigea que l’on fasse une répétition 

générale à quinze heures précises pour régler 

les derniers détails et corriger le moindre 

défaut susceptible de troubler le plan de la 

soirée.  Tour à tour régisseur, acteur, metteur 

en scène, Édouard donnait les dernières 

recommandations : « - Paulin, de la tenue en 

accueillant les convives ! « - Dois-je les 
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annoncer ? » , «  Non, ce ne sera pas une soirée 

protocolaire, il serait sentencieux voire 

ridicule ou risible ou même pire que 

d’annoncer des personnalités qui se 

connaissent toutes ; Ruffec n’est pas Paris ! 

Vous irez à leur rencontre, les saluerez 

discrètement et les accompagnerez jusqu’à 

l’entrée où Madame Paulin tiendra le vestiaire 

et dirigera les convives vers le grand salon… 

Pascaline veillera à ce que les enfants ne 

fussent pas excités : vous les aviserez dans ce 

sens. Et, indispensablement il faudra que vous 

vous éclipsiez vers les chambres, à 

l’apparition des « vedettes » de cette modeste 

veillée. Préparez-vous jusqu’au moment de 

votre entrée. Mme Paulin viendra vous 

prévenir le moment venu. Soyez radieuses ! » 
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 Le soir de Noël, Édouard était fébrile, le 

visage tendu. Il passait de pièce en pièce pour 

vérifier si les préparatifs se déroulaient selon 

ses plans. Un coup de gueule par ci, un 

encouragement par là. Et, enfin, vingt 

heures… Les grilles du Breuil s’ouvrirent pour 

accueillir le premier invité : Un homme très 

pressé, ce soir. Il s’agissait d’un ami de la 

famille : le curé de Ruffec… !  

En moins d’une demi-heure, le salon s’était 

empli de tout ce que la ville comptait de 

notabilités. Édouard passait d’un groupe à 

l’autre, tout sourire et d’apparence détendue, 

mais en apparence seulement. Il était très 

crispé, en réalité, scrutant sa montre à chaque 

minute comme pour se rassurer : l’heure 

inéluctablement avançait sans que, pour 

l’instant, il n’eut à déplorer le moindre faux 
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pas, en espérant profondément qu’il n’y eut, 

pour la suite, pas de fausse note ! Il fit signe à 

Jules et à Suzanne qu’il était temps de 

rejoindre Pascaline dans leur chambre où les 

attendaient friandises et cadeaux promis. 

Édouard s’empressa, alors, de demander à la 

Paulin de s’enquérir si les « musiciennes » 

étaient prêtes. La Paulin ne revint vers 

Édouard, pour lui faire un signe approbatif six 

minutes plus tard qui lui parurent des heures. 

Enfin le moment crucial advint ! Marie-

Hélène et Jeanne, lui emboitant le pas, firent 

une entrée voulue discrète, mais qui, malgré 

tous leurs ménagements à ne vouloir paraitre, 

prit une tout autre tournure : le silence se fit au 

fur et à mesure qu’elles progressaient 

confiantes et fières jusqu’à Édouard qui se 

tenait, radieux, devant le piano. « - Mes 

amis… Mes chers amis, je tenais, en ces jours 
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de festivités, vous rencontrer pour savourer, 

ensemble, des moments privilégiés, des 

instants de grâce qui transforment la vie… Je 

vous présente Jeanne, celle qui a 

transsubstantié Le Breuil depuis son arrivée en 

qualité de Dame de compagnie auprès de mon 

épouse. » Jeanne exposée, astreinte à se 

présenter au regard de l’assistance, rougit et se 

sentit contrainte à prendre la parole, bien que 

ce ne fusse pas au programme préétabli. Mais, 

à peine entreprit-elle de prononcer trois mots 

mal articulés qu’Édouard vint à sa rescousse, 

lançant une salve d’applaudissements reprise 

par le public ravi. Mon premier pas faillit être 

un faux pas, se disait-elle. Et sans 

l’intervention opportune et judicieuse du, 

toujours, providentiel Édouard, la soirée aurait 

été mal engagée. Sans autres préambules, il lui 

signifia, d’un discret mouvement de la tête, 
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d’aller prendre place au piano, alors que les 

derniers claquements de mains cessaient. 

Pendant qu’elle s’installait, les mains 

suspendues au-dessus du clavier, elle éprouva 

un éphémère sentiment diffus d’angoisse, de 

crainte qui la paralysa quelques secondes 

avant de se lancer dans l’exécution enlevée 

d’une Mazurka de Chopin qui ne figurait pas 

au programme mais que Jeanne pouvait jouer 

les yeux fermés tant elle l’avait répétée avec 

Sœur Angèle. Ce fut, pour elle, une 

échappatoire salutaire qui lui permit de faire 

retomber la pression et d’enchainer 

sereinement le cours du programme de chants 

de Noël. Pour Marie-Hélène et Jeanne ce fut 

une réussite, on aurait pu dire un succès à en 

juger par l’intensité et l’ampleur de l’ovation 

qui clôturait la première partie de cette soirée, 

puisque Monsieur le curé invita les convives à 
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la seconde partie qui se déroulerait, comme 

chaque année, en l’église de Ruffec, aux 

alentours de vingt-trois heures.  

Les réjouissances du lendemain 

réunirent toute la maisonnée, fait 

exceptionnel, autour de la même table pour 

savourer le traditionnel repas de Noël et 

l’inévitable, mais néanmoins succulente, 

bûche préparée par la Paulin et accompagné 

d’un Champagne exceptionnel d’un grand cru 

millésimé dont Édouard était fier d’offrir aux 

Paulin, à Pascaline On porta un toast de 

bienvenue à Jeanne, et même les enfants, 

Suzanne et Jules, eurent droit à goûter un fond 

de coupe de ce breuvage prétendu divin. On 

avait réservé une généreuse part de bûche pour 

Monsieur le curé qui après vêpres ne 

dédaignait pas se sustenter au Breuil. Il ne 
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tarda pas et fut accueilli par un tintamarresque 

Édouard, une coupe de champagne à la main : 

 « -Sois le bienvenu !  

Reste ami ! 

 Quant à ton nom, tu te nommes : mon hôte. 

Qui que tu sois, c’est bien ! 

Et sans être inquiet, j’accueillerais Satan si 

Dieu me l’envoyait. »  

Sur le même ton, Monsieur le Curé répliqua 

« -Cher Édouard, Hugo n’a écrit aucun 

évangile ! » Il rajouta en se frottant les mains 

pendant que la Paulin lui présentait sa part de 

bûche : 

« -Je ne vois aucune raison pour que le bon 

Dieu invite le Diable dans cette maison. » En 
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évoquant le démon, il se croisa et tous en firent 

autant.  

Jeanne réalisa, à cet instant, que c’était elle 

l’hôte, la dernière arrivée ; celle qui se sentait 

observée, dans chacun de ses agissements, 

chacune de ses paroles. Dans la crainte d’un 

jugement trop hâtif, elle restait sur la réserve 

quitte à sembler timide, étrange ou un peu 

mystérieuse. Après tout, écrivit-elle à son 

amie Géraldine, ce n’était pas la seule à 

paraitre bizarre, mêmes les lieux étaient 

chargés d’étrangeté ; à commencer par cette 

grande demeure d’un style insolite pour la 

région, isolée du reste du Monde par un grand 

parc limité par de hautes haies et un mur 

d’enceinte auquel s’adossait la bâtisse des 

Paulin, flanquée à gauche d’un appentis et 

d’un poulailler à droite. Que dire des Paulin ? : 
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lui, un rustre caudataire d’une quarantaine 

d’années dont la conversation se limitait aux 

strictes civilités d’usage. Elle, est une femme 

plus spontanée, son royaume se limite à la 

cuisine où elle exerce ses talents avec bonheur, 

rabrouant, sans ménagement, l’impertinent 

qui oserait lui faire la moindre critique sur 

l’assaisonnement de l’un ou l’autre de ses 

plats. Sortie de sa cuisine, elle est d’un 

étonnant mutisme quasi absolu. Quant à 

Pascaline, elle n’a guère d’éducation ni de 

conversation et évite de parler aux adultes de 

la maison, comme si elle craignait qu’on se 

moquât. Mais, curieusement, elle se sentait 

tout à son aise auprès des enfants faisant 

montre d’une autorité bienveillante. Marie-

Hélène, avec qui je suis sensée entretenir de 

proches relations est de tempérament que je 

qualifierais de versatile et inégal ; parfois 
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exalté, bouillonnant comme pour la 

préparation de cette soirée et soudain morose 

et renfrogné. Il faut dire, à sa défense, que 

l’état de santé de sa mère, restée à Reims, la 

préoccupe beaucoup. Mon rôle est, aussi, de la 

soutenir dans cette épreuve. Je feins d’être 

pénétrée de mansuétude et de douceur mais je 

dois avouer que cette imposture me pèse. C’est 

la personnalité d’Édouard qui me questionne 

autrement… La rédaction de cette lettre à 

Géraldine, qui devenait de facto sa confidente, 

eut le mérite de désembrouiller quelque peu la 

raison de Jeanne qui essayait d’y voir plus 

clair dans le jeu de chacun, sans dévoiler, trop 

tôt, le sien. Une certitude : Édouard tenait en 

main les atouts mais était venu le tour de 

Jeanne d’abattre les bonnes cartes pour mettre 

en difficultés ses adversaires en faisant de 

nouvelles alliances. Le soir même, après le 
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départ du prêtre, profitant d’une absence 

momentanée de son épouse, il glissa à l’oreille 

de Jeanne : « -Dans mon bureau dans une 

demi-heure précise. » Le message chuchoté 

plongea sa destinataire dans un trouble qu’elle 

essaya de dissimuler de son mieux, car déjà, 

Marie-Hélène revenait dans la pièce. Aussitôt 

Édouard prétexta qu’il avait un travail urgent 

à terminer pour s’éclipser et regagner son 

bureau, abandonnant, pour un instant, Jeanne 

à ses doutes et tracas qui finirent, rapidement, 

par se dissiper pour laisser place à une pensée 

lucide et résolue. Elle invoqua une soudaine 

fatigue pour se retirer, à son tour. A l’heure 

convenue, elle toqua fermement à la porte du 

bureau. Contre tout attente, Édouard 

l’accueillit, l’air sévère les traits durcis. « - 

Asseyez-vous là ! » dit-il en désignant la 

chaise trop basse qui ne permet pas de soutenir 
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son regard. C’était la seconde fois, depuis son 

arrivée, qu’elle était convoquée. Cela 

ressemblait à une mise en scène bien réglée, 

d’ailleurs, comme la fois précédente, il mit 

rapidement de l’ordre sur le bureau d’acajou, 

détacha la chaine qui reliait sa montre à son 

veston, en ouvrit le clapet de protection et la 

déposa en évidence sur le maroquin de cuir, 

avant de commencer sur un ton ironique et 

fâché : « Bravo pour hier soir ! Si, si, …nous 

avons frisé le ridicule ! une Mazurka en 

prélude aux musiques et chants de noël, on ne 

pouvait pas imaginer plus opportun. Nous ne 

sommes pas dans les salons polonais, au siècle 

dernier…Et ce n’était pas assez que je vous 

présente au public ? Il aurait fallu que vous 

vous ridiculisiez dans un bafouillage 

improvisé. Alors oui, je suis intervenu ! » 

Édouard marqua une pause, un silence 
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insoutenable pour Jeanne aux yeux rougis, 

puis il continua d’une voix radoucie « - 

Jeanne, vous comprenez, que cette soirée était 

scrutée, analysée, épluchée sans concessions 

aucunes, par les gens d’esprit et les notables 

locaux. Nulle place n’est admise à 

l’improvisation et à l’amateurisme… » Il se 

leva pour marquer la fin de l’entretien qu’il 

conclut en raccompagnant Jeanne. « - Je vous 

dis tout cela dans votre intérêt ; afin que votre 

talent puisse, un jour, être reconnu. Il aurait été 

absurde de se saborder à la première bataille. 

Enfin, je vous prierais de ne pas tourmenter 

ma femme avec cette affaire ; elle a d’autres 

soucis … » Les paroles d’Édouard 

resonnèrent longtemps dans la tête de Jeanne. 

Elles étaient d’un paternalisme affligeant et 

Jeanne s’en voulait de ne pas s’être rebiffer 

lorsqu’il s’était exprimé avec dureté et 
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acrimonie ; elle s’en voulait d’avoir accepté 

ses encouragements magnanimes : 

démonstration de sa bonté généreuse dont elle 

aurait été sensée lui en être reconnaissante. 

Elle eut du mal à trouver le sommeil…Elle fut 

réveillée tôt, à la pointe du jour par un remue-

ménage inhabituel qui provenait du rez-de-

chaussée. Elle distingua les voix des Paulin et 

celle d’Édouard : Il était question de rendez-

vous, d’objet égaré, de retard de veste et de 

gilet… Jeanne eut tôt fait d’assembler les 

pièces de ce puzzle sonore pour comprendre 

qu’Édouard, dans l’empressement et la 

précipitation, était, avec l’aide des Paulin, à la 

recherche de sa montre. Jeanne, elle, se 

souvenait très bien. En chemise et à pas de 

velours, elle se dirigea vers le bureau où hier 

soir, il avait déposé sa montre sur le maroquin 

de cuir. Comme une voleuse, elle pénétra dans 
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la pièce. Elle n’eut aucun mal à repérer la 

montre restée sur le bureau. Au moment de 

s’en emparer, un bruit, un froissement la 

stoppa net. Surprise, elle se retourna vers 

l’alcôve et reconnut Pascaline qui s’éveillait. 

Jeanne stupéfaite marqua un temps d’arrêt et 

prit la fuite pour s’enfermée haletante, dans sa 

chambre. Là, elle espérait retrouver son calme 

et faire le point sur ce dont elle avait été le 

témoin et en tirer les conséquences. L’émotion 

immodérée faisait battre son cœur violemment 

dans sa poitrine. Elle n’eut pas le temps de 

reprendre son souffle qu’elle s’aperçût que 

dans sa main, elle serrait la montre 

d’Édouard ! Que faire ? Que dire ? La 

vérité ? : C’était le meilleur moyen de passer 

pour une menteuse : Qui la croirait lorsqu’elle 

expliquerait qu’elle n’avait agi que dans 

l’intention d’aider Édouard dans sa 
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recherche ? et sa défense impliquerait de 

révéler la liaison adultère d’Édouard et de 

Pascaline ; chose que les amants nieraient, 

l’accusant d’être une affabulatrice. Il fallait 

agir, et vite ; agir pour faire taire le seul 

témoin : Pascaline. Cela ne semblait pas être 

chose impossible. Jeanne s’assura qu’Édouard 

ait bien quitté les lieux et se rendit jusqu’à son 

bureau où Pascaline finissait de se rhabiller. 

Jeanne attaqua sans ambages : « - Je n’ai rien 

vu et vous n’avez rien vu ! c’est entendu ? » 

Pascaline répondit vivement « - Moi, je vous 

ai vu prendre la montre et vous, qu’avez-vous 

vu de coupable, en fait ? Rien ! Ma présence 

en ce lieu n’est pas plus incongrue que la 

vôtre » La partie n’était pas gagnée pour 

Jeanne qui tenta un dernier coup : « - Si l’une 

de nous tombe, inéluctablement, elle 

entrainera l’autre dans sa chute ! » Jeanne, au 
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fond d’elle-même, n’était pas très sûre de la 

véracité de son affirmation mais elle sonnait 

comme une menace suffisamment dissuasive 

pour s’assurer, pour un temps au moins, du 

silence de Pascaline, qui, à son insu, devenait 

la complice de Jeanne. De retour à sa chambre. 

Elle s’accorda un temps pour faire le point : 

Présentement, il suffirait de remettre la montre 

d’Édouard sur le maroquin de manière qu’à 

son retour il la retrouva à l’endroit où il l’avait 

oubliée dans la précipitation de ce matin. Nul 

doute qu’il se serait rappelé des circonstances 

dans lesquelles il avait utilisé sa montre pour 

la dernière fois et de l’endroit précis où 

l’incorrigible oublieux, qu’il était, la dépose, 

toujours, en pareille occurrence. Jeanne vérifia 

que la voie fut libre ; elle avait attendu que 

Pascaline ait quitté la maison pour aller de sa 

chambre jusqu’au bureau, dans l’intention de 
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se débarrasser de cet objet bien encombrant 

dont elle se demandait encore comment il 

avait fini entre ses mains. Arrivée au bureau, 

consternation ! la porte était fermée à clé ! 

sûrement par Pascaline qui devait posséder un 

double de la clé pour pouvoir, nuitamment, 

rejoindre son amant.  Jeanne sentit le piège se 

refermer sur elle. Pourtant, il lui fallait sortir 

de cette nasse coûte que coûte. Elle frappa à la 

porte de la cuisine où la Paulin s’affairait et 

dit : « - bonjour ! » La Paulin lui répondit par 

un vague grognement. « -Je voulais remettre à 

Monsieur Édouard un livre que je lui avais 

emprunté… » la Paulin l’interrompit : « - 

parti. » Jeanne continua : « - Oui, d’ailleurs 

son bureau est fermé et je me demandais si 

vous pourriez me l’ouvrir afin que j’y 

dépose le livre ? … Tant que j’y pense…je 

suis tellement étourdie… » Sans interrompre 
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sa tâche, la Paulin grommela : « - faudra 

attendre midi qu’il rentre… Lui seul à la 

clé ! » 

Impossible, avant le retour d’Édouard, de 

retrouver Pascaline partie en promenade avec 

Suzanne et Jules. Par conséquent, 

lorsqu’Édouard ne retrouvera pas sa montre 

sur le maroquin de son bureau il en tiendra 

Pascaline responsable puisque, elle seule 

détenait un double de la clé du bureau. 

Comment pourra-t-elle s’expliquer n’étant pas 

en mesure de rendre la montre ? Elle n’a 

qu’une version plausible : Elle aurait négligé 

de fermer le bureau à clé après le départ 

précipité d’Édouard. Lorsque Pascaline rentra 

de promenade avec les enfants, Paulin lui 

signifia d’un ton indifférent, sans autres 

explications, que Monsieur l’attendait dans 
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son bureau. Le visage de Pascaline 

s’empourpra. Elle se dirigea vers le bureau 

tout en essayant de se remémorer la version 

qui lui était la moins défavorable... Assis, 

derrière son bureau, Édouard, les sourcils 

froncés, l’air soucieux reçut Pascaline aux 

joues carminées. Directement, il attaqua : « - 

Rendez-moi la montre ! »  Feignant la surprise 

face à l’incongruité apparente de cette 

injonction, elle demanda à Édouard de 

s’expliquer : « - c’est simple, hier soir, j’ai 

déposé ma montre et sa chaine, ici. dit-il en 

désignant le maroquin ; je m’en souviens très 

bien. Et, comme vous pouvez le constater, elle 

s’est envolée ! disparue ! Ne trouvez-vous 

cela étrange ? » Pascaline qui, maintenant, 

blêmissait lui suggéra : « Vous vous l’êtes, 

sûrement, faite voler, ce matin ; il y a de plus 

en plus de détrousseurs, de vide-goussets dans 
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les trains, de nos jours ! »  « - Impossible, ce 

matin, dans la précipitation du départ, ne me 

souvenant pas de ce que j’avais pu faire de la 

montre, Je me souviens avoir demandé aux 

Paulin de la chercher rapidement ; ils pourront 

en témoigner… le voleur ou la voleuse est 

bien intervenu ici ! » Sentant que le piège se 

refermait sur elle, Pascaline lâcha : « Je ne suis 

pas la voleuse ! je n’ai rien volé !  J’admets 

avoir oublier de refermer à clé, le bureau ; 

c’est tout ! » Édouard, qui jusque-là, avait 

contenu son humeur, tapa du poing sur le 

bureau qui amplifia le fracas en faisant caisse 

de résonnance. « - Vous mentez ! Je suis rentré 

avant vous et je l’ai trouvé fermé … Alors ? » 

« - Je ne mens pas lorsque je dis avoir oublier 

de fermer le bureau à clé, mais cela juste après 

votre départ matinal … Je me suis rendormie 

sur la couchette de l’alcôve… J’ai refermé à 
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clé dès mon départ. » Édouard réalisa tout ce 

que cette nouvelle version impliquait : le 

voleur de la montre avait commis son larcin en 

présence de Pascaline couchée dans le lit de 

son bureau, attestant de leur relation 

adultérine. Il ferma un instant les yeux ne 

pouvant prendre la mesure des ravages 

dévastateurs et irréversibles si cette relation 

venait à se savoir. « -Rendez-moi cette clé et 

surtout ne parlez à personne de cette 

affaire. Vous nous éviterez le pire ! » 

Pascaline, qui était employée pour quelques 

jours encore, jusqu’à la fin des vacances de 

Noël, s’abstint à un silence quasi monacal 

craignant les menaces de Jeanne ou les foudres 

d’Édouard. Le lendemain de son départ, la 

Paulin, faisant le ménage, trouva la montre, à 

peine dissimulée sous un siège dans la 

chambre des enfants. Cette trouvaille, ce jour-
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là, révélait, pour Édouard, la nature 

affabulatrice de cette pauvre sotte qui avait 

changé plusieurs fois de version pour arriver à 

une dernière mouture dans laquelle elle n’avait 

pas reculé à mettre un couple, une famille en 

péril ! Et tout ça pour une montre ! Elle ne sut, 

probablement, que faire de son butin et 

l’abandonna, stupidement, le jour de son 

départ. Quant à Jeanne, elle estimait avoir géré 

cette histoire avec une rare et heureuse fortune 

qui laisse la voie libre à la fausse ingénue 

jouant l’innocence et la naïveté pour séduire 

Édouard.  
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PARTIE 2 

L’état de santé de la « veuve Dupond » 

s’était considérablement dégradée obligeant 

sa fille unique Marie-Hélène à faire de 

nombreux déplacements harassants à son 

chevet, à Reims. Délaissant quelque peu ses 

enfants Suzanne et Jules qui grandissaient 

sous la férule de leur père Édouard et la 

bienveillance de leur « tante Jeanne » qui était 

devenue avec le temps leur confidente discrète 

de leurs premières amours, de leurs émois, de 

leurs joies ou de leurs désespoirs. Et 

lorsqu’Édouard, toujours très accaparé par 

« les affaires », avait un désaccord avec l’un 

d’eux, il s’en remettait très souvent au 

discernement et à la sagesse de leur tante 

Jeanne pour éviter les querelles familiales. 

« Le Breuil » était devenu un lieu 
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incontournable pour la société bourgeoise qui 

était restée fidèle au récital de noël initié, il y 

a quelques années, par Marie-Hélène avec le 

précieux concours de Jeanne et de monsieur le 

curé de Ruffec qui fit venir, une année, une 

troupe d’amateurs qui installèrent un théâtre 

de verdure dans le parc pour y jouer des 

œuvres à la mode : du Courteline : au verbe 

mordant, aux situations désopilantes et drôles 

où le public s’adonna aux joies du Théâtre de 

mœurs  où se mêlent valeurs, secrets et 

mensonges sur le thème « Pourquoi vivre 

heureux quand on peut ne pas l’être ? » 

Marie-Hélène aurait voulu vivre heureuse 

mais vécut sa part de malheur. Très affectée et 

affaiblie par le décès de sa mère, elle fut, elle-

même, emportée par la maladie et 

l’épuisement à quarante-deux ans. Il y eut 

aussi des moments de bonheur et d’autres plus 
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difficiles pour les affaires d’Édouard : Il avait 

souscrit auprès d’une banque de Bruxelles des 

obligations de la Compagnie de Chemin de 

Fer du Nord-Donetz, établie à Saint-

Pétersbourg qui promettaient le versement 

d’intérêts généreux et qui garantissaient le 

capital au porteur des bons qui s’échanger 

contre 500 Francs ou 187 Roubles. Mais 

Lénine, après la Révolution russe de 1917, 

décide en Janvier 1918 de ne pas reconnaître 

« les dettes tsaristes ». Les bons russes qui 

garnissaient un étage entier de son coffre-fort 

n’avaient plus aucune valeur !  Échaudé, par 

ce revers financier, Édouard se tourna vers la 

valeur refuge : l’or. C’est à cette époque que 

Jeanne recevait une pièce en or de la part 

d’Édouard après ses visites nocturnes au 

bureau qui devinrent fréquentes au fil du 

temps. Leur liaison de plus en plus assumée 
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alimentait, dans le village, nombre de 

commérages médisants si bien que le curé de 

Ruffec qui fréquentait de façon assez régulière 

la table du Breuil vint un dimanche à l’heure 

du déjeuner dans l’espoir de remettre dans le 

droit chemin les brebis égarées. La mission 

était périlleuse, mais il était un ami fidèle de la 

famille et son avis importait. La discussion fut 

âpre car depuis le décès de Marie-Hélène, ni 

Jeanne, ni Édouard, n’avaient l’impression 

d’avoir sombrer dans l’inconduite et le péché. 

« -Et cependant, j'ai entendu rapporter des... 

des excentricités déconcertantes… » ajouta le 

prêtre… A quoi Édouard répliqua vivement : 

« - Je me moque des lâches propos enfantés 

par l'oisiveté de vos ouailles et je n’entends 

pas céder à la médisance populaire pour 

travestir notre existence ! » A ce moment il se 

leva de table pour signifier qu’il en resterait là. 
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Le curé faillit s’en étouffer. Il lui fit signe de 

se rassoir pour poursuivre l’entretien. « - J’ai 

autre chose à vous communiquer… »  Il prit 

un air solennel pour annoncer : « - Votre fille, 

Suzanne, va rentrer au noviciat … » La 

nouvelle laissa Édouard sans voix. « … Elle 

vous demande de l’accompagner dans sa 

démarche spirituelle … et vous serait 

extrêmement reconnaissante que vous mettiez 

de mettre de l’ordre dans vos relations. »  

C’est ainsi qu’Édouard H âgé de 69 ans, un 

matin de 1934 convola en secondes noces, loin 

de Ruffec, avec Jeanne B 40 ans. 


